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La gunoi

Cind ne-am intors, barbatul maica-mii tocmai
o pacdlea sa dea la schimb apartamentul pe
unul intr-un cartier jegos, Vietnam i se spune
la noi. Se gindea la banii ramasi in plus, la
cit pocher putea sa bage cu ei. Spunea cd e
aproape de scoala unde preda, cd i-ar {i mai
usor. Era, dar era si Vietnamul in jur si de la
geam se vedea curtea spitalului de neuropsi-
hiatrie infantild. Am convins-o noi sa caute
totusi alta variantd si a fost una mai bund,
apartamentul cu antena deasupra capului, cu
vedere spre parcul mare, o mica pddure, cu
bolta de copaci de pe vremea lui Eminescu.
A ramas singurd acolo si s-a adunat atita
singurdtate in ea, ca anul trecut, dupa ce a
iesit din spital, am dus-o la o herghelie de
linga Lacul Morii si, cind a mingiiat pe bot un
armadsar, animalului a inceput sa i se scoale.
S-a intors, rusinat, si mama mad intreba de
ce se intoarce, l-a supdrat cumva? Era asa
micd, intr-o geaca de fis imensd, cu putin
par, dupa chimioterapie, vopsit blond, ca un
puisor, si cind l-a mingiiat 1i tremura putin

mina cu pielea mincata de citostatice si de
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detergentii cu care a tot spalat vase. Si-i
vorbea cu atita dulceatd, cu dragoste, dragu-
tule, 1i zicea, ca unui copil prieten, ca si ea
era un copil derutat si speriat, mutatd din
casa ei, din orasul ei de-o viatd, ca sd vind
la Bucuresti, unde stia ca poate sd moard
oricind, ca era cu cancerul In faza avansata.
Eram excitat mai tot timpul, noaptea mad uitam
la videoclipuri cu Madonna si ma masturbam,
scriam poezii suprarealiste cu porumbei care
explodeaza in piateta orasului. Pe urma, cum
America era cel mai interesant loc din lume,
am Inceput sa scriu ca ei, confesiv, povesti
directe despre ce am mai fdcut si pe unde
am fost. Le vedeam in filme casele mari,
generoase si ma distra ca pustimea lor avea
probleme psihologice, erau dusi la psiholog,
tipau si fAceau crize In casele lor mari si albe,
cu etaj si curte si urcau furiosi in masinile
lor primite la 16 ani si o luau pe autostrazile
imense 1n noapte, spre toate posibilitatile.
Sigur, nu era vorba de America si nici nu ma
impresiona viata lor, mi se parea o fictiune.

Imi pliacea sa povestesc, povesti scurte, din
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ce stiam eu si poezia americana fdcea asta,
filme ficute de sdraci, cum ar veni, hirtia si
pixul nu te costd mai nimic. Inainte si moari
tata, Imi pldcea si matematica, meseria lui.
Era un punct unde se intilnea cu literatura,
in umorul abstract. Doi oameni fac un gard
in doua zile, in cit timp ridicd un gard zece
mii de oameni? Vedeam aglomeratia absurda
de muncitori, mii de miini si picioare inghe-
suite pe un spatiu infim si incurcindu-se unii
pe altii. Si mai absurda era viteza rezultata,
terminau gardul In mai putin de o secunda.
Am picat de doua ori la facultate si deja
casa noastrd cit garajul unui adolescent ame-
rican era insuportabil de aglomerata, a treia
oara trebuia sa intru si am intrat, cind nu
s-a mai dat examen si mi-au luat numai
media pe tot liceul si notele la bacalaureat.
Ceea ce era ironic, pentru cd in liceu lipseam
cam trei sferturi din ore, dar aveam noroc,
impuscam note de trecere. De doi ani se
[acuse liniste, dupa o adolescenta plina de
seri cu prieteni, in parcuri, la rockoteca, pe

terasa Unirii. In Hecare seara 1mi ardeau
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picioarele cind ma porneam spre ei. Lumea
vorbeste despre seriale din anii dia, Twin
Peaks si altele, eu nu tin minte mai nici unul,
erau seara, cind nici mort n-as fi stat acasa
la televizor. Ne adunam toti, citeva zeci, la
Foisorul Rockerilor sau pe terasd, si fete,
desi inca eram virgin si am rdmas virgin pind
pe la 20. Ma pldaceau fetele, nu asta era
problema. Ori cd mad labeam prea mult si
nu-mi raminea destuld pornire spre ele, ori
cd beam prea mult si preferam sa ma distrez
cu tovarasii, nu stiu. Era complicat, un joc
complicat, nu puteai sa te futi direct, cum
mi se pare si acum de bun-simt. Eram si in
provincie, fetele aveau alt stil si baietii se
adaptau. Unele ma placeau, dar ma miroseau
cd O sd ajungd sa cerseascd dacd stau cu
mine. Genul care ma priveau cu simpatie si
coborau ironice privirea la pantofi. Aproape
cd-mi ziceau: ce sd-ti fac, miscd si tu un
ban, di din coate si mai vorbim. Inci nu
erau prapastiile dintre clasele sociale de mai
tirziu, dar se simtea deja disperarea. Ce si le

spun, cd 1n familia noastra ambitiile materiale
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erau desconsiderate? $i, una peste alta, n-avu-
sesem pe bune experienta sexului, asa cd
nici nu stiam clar de ce mi-as dori-o. Stateam
simbdta seara in bezna din rockotecad, dupd
ce bdagasem doud pahare mari cu votca ief-
tind, de cite 200 de grame, si ma uitam fix la
cite una. Se legana cu bratele cazute, simula
transa drogurilor fara droguri pe The Doors
si m-as fi dus la ea si m-as fi dus numai sa-i
propun sda ne futem direct, sd mergem la
cimitir si sd ne futem. Stiam ce rdspuns mi-ar
fi dat sau credeam ca stiu, asa cd nici mdacar
nu md mai gindeam, doar o urmaream din
coltul meu, unde dadeam din cap sau numai
stdteam nemiscat, ca un Monument al Repri-
marii. Visam la una mai 1in virstd, sa ma ini-
lieze. Vecina de aldturi se spunea cd e curva,
cu mine nu voia sa fie. Aveam si capacitatea
asta de schizoidare, nu ma framintam adica
exagerat, ca-n filmele americane. Era ca si
cum 1mi luasem adio mai demult de la sex,
nu fdceam scheme si planuri. Nu credeam ca

O s4 vind un moment ¢ind o sa am casa mea
S1 O

sd pot sa aduc femei. Nu ma gindeam
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deloc la asta, nu md gindeam niciodata la
solutii. Viata era asa cum era si punct. Viitoa-
rea mea fostd sotie Tmi era colega de clasa
si mergea dimineata la scoald cu mine. De
cele mai multe ori chiuleam la liceu si tot
mergeam impreund pind acolo. Si ma plicea,
imprumuta aceleasi cdrti de la biblioteca, se
uita la fisa mea si le lua. Era o pdpusa fru-
moasa, micd si creafd, cu fata rotundid, cam-
pioana la arte martiale, noi nu stiam, tinea
ascuns. Tinea tot ascuns, nu vorbea mai
deloc. O placeau baietii din clasa si prietenii
mei si ei 1i pldcea sa stea cu bdieti. Si n-am
luat-o In seama ca posibild combinatie, nu
stiu de ce, poate cd nu zicea nimic si, dacd
nu zicea, nu ma stimula. Si ca mi-era teama
de ce vreau sau, cum s-ar zice, aveam Jailuire
to launch. Pina intr-o zi, cind l-am vazut pe
vecinul meu de bloc plimbindu-se cu ea. Si
mi s-a activat dorinta si am iesit din pasivitate
ca niciodata. Am luat-o in parc pe genunchi
si am sarutat-o. Mi-amintesc si acum mirosul
gecii ei de piele si cum o simteam in brate.

Md mir cd n-am terminat instant, in blugi,
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